他盯着天花板上的裂缝看了很久。
那是条细长的裂痕，从吊灯向右延伸，他知道他已经为混沌分裂者卖了三年命了。三年里他看过无数次，同事们的牺牲，高层的冷漠，在那些毫无标记的日子与日子的缝隙之间。
凌晨四点十七分。
他又一次在这个时间醒来。冰箱里还剩半盒牛奶，垃圾需要倒了，牙膏管瘪得不成样子。这些琐碎的小事像耐心的蚂蚁，一点一点啃噬着他的生活，而他甚至不确定自己是否还想修补。
他想改变。
这个念头在今天格外强烈。甚至没有什么特别的契机，他只是像往常一样在自己的工位上坐了一整天，刷着毫无意义的信息流，顺便刷一下自己的“纸飞机”频道，忽然觉得胸腔里有什么东西拧了一下。
改变成什么？从哪开始？这些问题像一堵墙，他每次走到离开那恶臭的设施门口前都会停下来，站一会儿，然后转身离开。
“生于忧患，死于安乐。”
他不知道自己是属于忧患还是安乐。说忧患，生活远没有到揭不开锅的地步；说安乐，他又感受不到任何安稳。那种空虚感像一件湿透的衣服贴在身上，不致命，但让人始终不舒服。他悬浮在一种灰色地带，既没有足够的痛苦激发出置之死地而后生的勇气，也没有足够的安逸让他心安理得地沉沦。
他心里有另一条路，很清晰，像设施的备用逃离出口。那是为了防止基金会那帮人来杀死他们用的，毁灭，他把这个词放在舌尖上，像一个硬糖。那扇门后面的东西让他感到一种近乎甜蜜的平静。
或许，他就在等着那帮人来杀死“分裂者”们
但问题是，他同样不懂毁灭。他没有经历过撕心裂肺的绝望，他只是……空。像一个被抽走了内核的蛋壳，形状还在，但它甚至不值得被毁灭。
他想享受孤独。他向上层申请，买了书，买了唱片，试图营造“高质量独处”的氛围。但这一切都像在演戏，这个房间里的沉默不是安宁，是凝固。他厌恶孤独，因为到了凌晨四点十七分，孤独会撕掉所有的伪装，露出底下那个东西——是“没有人”。
最近混沌分裂者终于通过了“人道主义关怀及特工休假须知”的文件，不出意外作为三年没休息过的那位特工也顺利放了假
今天早些时候，他走到阳台抽烟。城市的灯火像一片发光的平原，一切都在运作，只有他是一个多余的零件。就在这时，他看到了对面那扇窗。
对面那扇窗亮着灯，一个人坐在书桌前，也在抽烟。几乎在同一瞬间，对方也看到了他。他们的目光穿过十二楼的虚空，短暂地触碰了一下。然后，对方拉上了窗帘。
多么简单的动作。
他掐灭烟，回到房间。他不知道自己想写什么，只知道胸腔里那个拧过一下的东西还在。
明天，他一定会忘了这些吗？
他不知道。但他想起了一个可能——也许他并不是被困住了，也许他只是在等待。等待那根弦绷断，等待天平彻底倒向某一侧。也许所有的矛盾、停滞和自我鄙夷，都是在为一个尚未到来的时刻做漫长而笨拙的准备。
他当然不信这个。
他也不会忘记这些。就像他不会忘记天花板上那道裂缝一样，这些东西会长进他的身体里，在每个凌晨四点十七分准时醒来，提醒他：他还在这里，哪儿都没去。
但——
他关掉台灯。黑暗中，冰箱嗡嗡地响着。他听着那个声音，慢慢地感受着自己的呼吸。
他还在。
他的手摸到桌角的水杯，喝了一口。水是凉的，隔夜了，带着一点说不清的味道。他放下杯子，在完全黑暗降临前的最后一秒，屏幕映出了他的脸——模糊的、疲倦的、被自己的矛盾磨得光滑的脸。
他的杯子立在桌角，里面还有小半杯水。就只是立在原地，等明天，等他再一次打开水龙头，把它注满。