多么美好的日子，极大的安宁通过阳光降临在每个从事繁重劳动的人的身上，奥提伽岛上的年轻人都溺死在爱神的温柔里。人人都能复述这小城在罗马时代的辉煌，琥珀、壮丽、璀璨，被凝固的时光，这种荣耀同化在他们罗马式的骄傲里。一切世界上莫大的善与极恶都在这里，如花儿般盛开。
这片土地的独特气息如恶鬼般诱惑岛外大陆的许多家族，这些家族迫切地把年轻人送到这里，置身采石场与田野间。奥提伽没有旅店，这些人下榻在如贝内文塔洛这类权贵的住房内，本地贵族们慷慨地向年轻人们开放家族的图书馆，让他们同自家的年轻人接触，同时等待一个机会把手伸向这些旅人所来自的大陆。
古怪、奢靡，有教养但大多无所事事，这是利阿诺·普里·德·弗里蒂对这里贵族的评价。对于厌倦斗争的灵魂，奥提伽的宫殿交流会和决斗实在不是值得停靠的港口。敏感自卑这种不符于领袖的特质是他的标签，同样地，也是他来到这里的原因。在克雷普斯科洛家的书屋里，他常对着书架与椅子抱怨，抚着神曲封壳上镶的金边，用油墨磨砺他思想的剑。
“在不幸之际回忆幸福的时光，没有比这更大的痛苦。”当利阿诺面前的大部头被一朵影子笼罩，他方才注意到来到他面前的人。灰蓝色的眼眸带着好奇而试探的善意，几缕不被发辫所拘束的碎发搭在颧骨上，端着托盘的手上挂了银链，袖口很小，卷了边，裙摆随着她的步子起伏。从利阿诺的眼光看来，她是一个介于女人与女孩之间的标准贵族小姐。“母亲让我给你送一点松饼。”她把银质的托盘与红茶搁在桌子上。“你来叙拉古这么久，但从来不和我们交往。”“怎么会呢小姐，只是我不适应高强度的交际与玩耍。”“我知道，你看起来和我们不一样，你身上有书的味道。”她为自己切下一块松饼，并没有她表现出来的对我那么随意。“你很有意思，能给我看看你的文章吗？你应当是写文章的。”
淡红色，晴朗的热情，直白地如重拳击打在利阿诺的心，在为这个女子的自来熟而惊异时，他从一旁堆叠的书中抽出用于写作的本子。用旁观者的眼光审视，利阿诺当时的作品只是一些幼稚的，属于少年的经历或思考，加以巨量不贴切的华丽词藻堆砌，组成了差强人意的内容。“哇，你的文采很不错诶，已经是比我见过的我们这些人里写得最好的了。”女孩似乎为同龄人的才华造诣动容，“我也喜欢写东西，但是没有你写得这么文雅。”“利阿诺，你能假扮我的追求者给我写一封情书吗？”这只不休的云雀一直在喧闹，利阿诺对此颇有几分乐在其中的无奈，答应了女孩荒诞的要求。
射在桌上的波澜由短变长，腥咸的黄昏来到，伏案的利阿诺刚直起身，眸子便落入女孩的目光中。他将完成的笔稿递给女孩，“我不知道小姐你的名字，你自己署吧。”“利娜·兰特尔纳·克雷普斯科洛，叫我利诺。”随后是不安的沉默，利阿诺观察着正在阅读的女孩，握纸的手的骨节被烛光与暮色染上污浊、明亮的橙，他发觉自己不知何时陷入女孩的节奏了，这位克雷普斯科洛小姐与她的热情令他难以应付。“你这压根写的是家书吧，已经不算情书了。”“不好意思我不懂这方面，你告诉我我重新写吧。”女孩躲开了他试图取回纸张的手“但是我喜欢，谢谢你，我先回房了，再见，利阿尼诺。”
利娜·克雷普斯科洛高调地闯入利阿诺无趣的生活。如果有心，便会发现时常泡在书屋的身影从一个变成了两个，利阿诺慢慢地会写情书，每到黄昏，他们的病情加重，聊到双方都在意的话题时常大喊大叫，为罗密欧到底是不是见异思迁争得吹眉瞪眼。“和我一起见见我的朋友们，拜托，我不想你在这的生命中只有书和我。”利娜多次提议。“那就够了，我对没有共同喜好的俗人没有结交的想法，谢谢你。”利阿诺以同一个话术回绝。
其真正原因二人也许都知道，热衷于桌球、击剑和喜剧的叙拉古少年并不会欢迎内敛、热爱书籍的异乡人。利阿诺没有叙拉古暗玫瑰似的底色，所以他亲近两者皆有的利娜，一汪诡谲而深沉的大洋，亦或是酥油般浸透骨缝的暗。尽管利阿诺不愿承认，但他实在是孤独的，性格的缺陷与长期的压抑让他愈发依赖利娜，将她当作情绪出口。潮与风的日子里，利阿诺对利娜越发地包容，对其朗读《仲夏夜之梦》或十四行诗的要求、宵禁买通仆人到花庭追逐的要求，他往往全盘接收，缺乏安全感是迫使他做出这种选择的元凶，他实在没有违抗自己认可的，在奥提伽唯一亲近的人的勇气，孤独骨节分明的巨爪，抑郁、狂暴的产物，始终不紧不慢地跟在远处，巴望着把他重新拉入痛苦。
“利诺，我对你是特殊的吗？”
“当然，只有你与我如此合拍。”一个莫扎特喜爱的晴天，利阿诺向利娜发问。
“如果是这样，我想我愿意见你的朋友。”
坐在马拉着的优雅牢笼中，车悠哉地停在剧院门口，利阿诺尚未从即将到来的会面的压迫感中脱离。车窗外传来嘈杂，其中夹杂着欢迎。“利娜，怎么现在才到，我们的大小姐，等你好久。”是一个爽朗的男声，利阿诺跟在利娜后面，跳下马车，于是见到那群年轻人。夸张的刺绣礼服与荒唐的假发在它们之中相当流行，矮小瘦弱的男人们互相握手，大笑，对着女孩们挤眉弄眼；女孩们用刺鼻的胭脂与香水，聚拢着讨论谁手上的钻石更加闪亮。
“利娜，你好吗！还有你，朋友，利娜常提起你，异乡人，大作家，你好！”那个男人——满脸红痘，连着鼻子也红的西红柿先生用力地握了握利阿诺和利娜的手。利娜看出了利阿诺紧绷的面部下的局促，“别担心，我在这呢。”她戳了戳利阿诺的后腰。
“阿尔贝托呢？就因为失恋，连聚会也不来了？”利娜看向那个男人。
“谁知道呢！我们先进场吧，他应该会来的。”
剧目没有多大的观赏价值，演员的表现也称得上灾难，在离场时利阿诺见到了来迟的、失恋的阿尔贝托，但他已经无法关注这个人的样貌了。他的珍视的，依赖的利娜，正拍着那个人的肩，又戳那个人的后腰，用似曾相识的语气对那个人说：“别担心，我在这呢。”
她说过的话对他来说是一枚硬币，他以为是孤品，直到他听到他人口袋里也有同样的响声。
于是利阿诺不再期待黄昏，慢慢以早睡的理由拒绝逃亡的要约，当书屋的门响动时，他也会回头，确认是不是爱吃的松饼与茶。原本是，但后来没有了。怯懦者自以为是的斗争并没有掀起波涛，云雀的栖息地也从来不是汪洋，带假发的年轻人们仍然聚会，阿尔贝托也许有了新的女友，他们派对的餐桌上有松饼与蜜糖。
“敬爱的利阿诺·普里·德·弗里蒂先生，爵爷让您一日后乘马车回到西班牙，光荣的战争开始了，主君在征集伟大的战士。”
“又及，叙拉古周边有瘟疫发生，保护好您的身体，这也是爵爷的命令。您忠诚的，塞巴斯。”
利阿诺用指甲划着火漆，一遍一遍重看短信上的文字。他清醒地意识到，叙拉古的一切悲欢离合将要离他远去了，战争，会死人吧，男人应该为国而战，是的，我应该为光荣而战，沉溺在虚幻可笑的感情里可耻的，再说只是一厢情愿而已。是了，应当马上走，向他们告别，告诉他们有瘟疫，保护好自己。
这个理由太逼真了，太体面，体面到他几乎相信了自己。利阿诺好好地把借的书归还，语重心长地在克雷普斯科洛爵爷惊喜的笑声中告诉他瘟疫的临近，感谢他这么长时间的关照。然后他去见了利娜，利娜和往常无二，还是端着微微笑，“我会想念你的，利阿诺，带着你真正的情书凯旋。”利阿诺终究没有吐露这些日子的疏远，忍受着钝痛走回卧室，坐于椅子上。还剩七个小时，够他把书屋的每把椅再坐一遍，够把利娜·兰特尔纳·克雷普斯科洛的名字在心里刻到磨损。
憧憬着痴人之爱的病态男子，还是踏上了火与血的土地，多么美好的日子，叙拉古依然有着玫瑰蜜糖、松饼与安宁的阳光。软弱、敏感会成为他咬下敌人脸皮的利刃，光荣地战斗，直到毁灭，用毁灭来铭刻这段独语的爱。
炮火声在利阿诺到后第三个黄昏响起。
断肢横飞，血红的大地沾满夕阳流的泪。利阿诺在打扫战场时写作，见证自我毁灭的过程是浪漫的，利阿诺享受这个病态的过程。他杀死了三个人，用火铳崩掉了敌人的脑袋，白的红的飞溅，然后他吐了，连着利娜，利阿诺一起呕吐出来。他们三次回到同一个战壕，第一次来有炮击，第二次来有人阵亡，第三次来什么都没有变，没有人提起死亡人员的名字，不是忌讳，只是这些名字没有什么再被提起的价值。有谁的家徽掉了，蒙了土，和血与大地染成同一个颜色。
不知道第几个黄昏，利阿诺正在饮酒，以度过毁灭到来之前显得格外具有生命力的时间。
“后方报纸来了，叙拉古闹大瘟疫，人都快死完了。”捏着报纸的战友抽着烟分享着这个世界的新鲜事。
“真可惜，希望人没事。”
利阿诺放下酒，起身拿出本子扫了一眼再递到战友手里。
“寄回弗罗蒂家吧，多谢你了。”
然后，利阿诺在某日面对弹丸死去。多么美好的日子，极大的安宁降临在灾后的叙拉古，这里的贵族成为往事，但仍有从事繁重劳动的人们，享受玫瑰糖蜜与松饼。
流放
我打开信纸，如同打开一个伤口。
墨是凉的，血是温的，你分不清哪一种更像我。
莫提伽的阳光在我眼睑内侧腐烂，
你的碎发是最后一根钉住它的钉子。
松饼的粉末混着火药，
我把它和未寄出的字句一起吞下——
它们在我肠子里开花，恶的花，甜的花。
你说我身上有书的味道。
如今散发的是疮口的麝香，
是绷带下、蛆虫正举行婚礼的气味。
把对你的思念叠成三折，贴在胸口下方。
弹片替它找了个更深的住处：
那里没有情书，只有一个名字，
利娜，
正被我的血一寸一寸地炼成更好的墨水。
痴人之爱，愚者之花。