我今天只需要进入一间牢房，我不能说我很幸运。没错，在其他日子里，我总是被迫访问有武装警卫把守的收容单位，时而进行严格的处理程序，时而从实验对象身上提取、摒弃或采集人性。我所主管的实验进展都只会以某种方式引发更糟糕的情况，导致需要更多的武装警卫或更严格的程序。至于那些实验标本——人类——则变得越来越不像样。
我好像不再关心这些了。我从事的是一个专门研究罪恶的行业。有一些刚从设施出来的成年人正坐在前往军营的征兵运输车中。三十分钟前，他们还是小孩——从心理上来说，他们依然是小孩。
当我走出电梯，来到第n层的走廊时，映入眼帘的是血迹斑斑的墙壁和频繁闪烁的灯光。每一个脚步声都回荡着死刑枪声的沉重——它们也许是真正的回声。一个长发女妖猛地从地板上跳起，冲着我、穿过我、在我身后哀嚎。我没有理会她，她又出现在我面前，当我靠近走廊另一端时，她尖叫得更大声了。
我打开走廊尽头的门，把那个女妖留在身后。在我左边的平台上，堕落（？）的牧师瞥了我一会，他的眼睛是人类的眼睛，但嘴唇早已不是人类的嘴唇。察觉到我进来后，他继续进行着他的仪式。入口附近的墙上挂着一个全身裹着布的人，像蛆虫一样蠕动着，上面用白色的字迹写道：叛徒。
继续往前走，我看到了围墙。围墙边有且仅有一名负责监视我的警卫，他随时准备着手上的自动武器。我看得出他想向我开枪，他这么做是为了什么？设想一下，让这厌烦的一切都结束，让门另一边的实体在他独自守夜时不再每隔一小时折磨他。
他想牺牲我吗？那当然了。
我为什么会成为一个有用的牺牲品呢？当我们针对某种神秘变量展开实验时，我会亲自送其他人进入这间密室，我可以说我们一无所获。试想一下，若警卫在今天开枪打死了我，用我的血液化作平息狂躁的唯一催化剂，解决了里面的那个东西，使得牢房里病态般的仇恨随着我的最后一口气而烟消云散，那会发生什么？
如果我的警卫能推断得如此准确，他应该有机会被证明是对的。
这是我妻子的牢房。在内心和灵魂与其他的一切都隔绝之下，我消失在黑暗的房间中，走向观察窗，等待寂静。
我很快地做出我在她生前对她表示亲密意义的姿势——这是在宣告我的出现；为了让我和灵魂之间营造一种熟悉的氛围，让她知道她是安全的，让她知道是我。
无论这对于她来说还意味着什么。
她在牢房里看上去就像一道可怜的星光。“这不是我的妻子。”我冲动地想着，但随即又粉碎了这个想法。我看着她，就像是在浓雾中通过一架破旧的望远镜观察夜空。她看起来像一片模糊的灰色云朵，带有零散的星点和灰色的灵质。她的脸肉眼可见的华丽和悲伤。我看不到她的眼睛，但我本能地知道我的妻子什么时候会看着我。因为本次执行任务的安全许可允许我微笑，所以……我笑了。
什么都没有发生，她又消失了。我不能叹气，我只要履行我的职责。
我的左手扫过控制面板，找到设置按钮。我按下一串序列，启动了牢房内的扬声器系统。
“实验对象，如果你认出了这个声音，请出现在牢房内以便进行每月评估。一旦你完成任务，我们就会马上提供血液补给。”我对着空房间说道。
整整一分钟过去了，实验对象没有表现出任何合作的迹象。我感觉我的精神训练开始出现异常，如果实验对象反抗我的指令，我头脑里构想的一切就会尽数崩坏。我屈服了。
“请配合，我们会给您喂食。”
如同融化的蜡烛一般，J47型灵质实体的灰色液体开始在观察面板的边缘凝结，并顺势沿着窗户汩汩流下，汇成涓涓细流。随着玻璃起雾，一股寒意涌入观察台。我在想，当时肯定有冰冷的手指和更冰冷的手掌在触摸我，但很快我便意识到，她不可能从牢房里伸手触摸我。
伴随着灰烬和雾气渐渐消散，我的妻子出现了，她站立在牢房的正中央，与我面对面。虽然她的眼睛已经失明，隐藏在自己的黑暗中，但是她那扭曲的站立姿态使我感到痛苦。
我的脑子一度空白了几秒钟。房间里的寂静让我感到窒息，好像某种沉重的东西压在我的肺部。
我意识到我已经对她——对那个实体说了“晚上好”——她仿佛是为了回应我，观察单元内的温度开始稳步下降：十度、二十度、三十度……不到一分钟房间的温度就降到了零下五十度，我的身体在不断挣扎着以维持生命。当我在生理上比现在更像人类时，她曾经试图用这种方式杀死我。
“评估开始。”
我清了清嗓子，打开开关，天花板上唯一的灯管亮了起来。
灯光很冷。我的传感器检测到实体在被照亮时表现出短暂的畏缩。片刻之后，我看到我妻子周围那死寂的、烟雾缭绕的星光渐渐消退，就像一根反向燃烧的火柴，让她朦胧的轮廓变得更加清晰、更加具体，直到她的身影变得真正可辨、更加绚丽。
她盯着我，那明亮清澈、晶莹剔透、洁白亮丽的虹膜，让我一度以为它们是钻石——那种死者在另一个世界可能会佩戴的钻石。我承认，要让自己不回想起那些往事是很困难的。
我记下笔记：实验对象的形态对于光线的照射仍然很敏感。她的反熵“星光”是一种以太，理论上我认为它和构成她其他可见形态的成分是相同的。这些以太似乎在退却并融入她体内，使她变得更加坚固。在记录的过程中，我在想，“坚固”不应该是赞美我妻子的词。
但现在，我已经能清晰地看到她的身影了。如果她仍然想着自己，我想她也会因为再次被完全看见而感到有点满足吧。
第一步已经完成。
她赤身裸体，皮肤如死灰一般，我担心一阵风就会把她吹成灰烬。下一步需要我再次关灯，就在我准备行动的时候，我发现自己愣在原地。
虽然她在我面前一丝不挂，但是她的姿态让我敬佩不已。她纤细的手臂垂在身体两侧，笔直而僵硬。纤细的双腿紧紧并拢，脚指甲的颜色如同埃及羊皮纸。我尽可能地不看她的脸，因为我看到了她的脖子、她的锁骨、她的胸部、以及她的腹部。一团闪烁的烟雾遮住了她身体的其余部分。
我的耳后响起了铃声，似乎是要催促我尽快行动。我摇了摇头，按下开关，让房间恢复到原来的黑暗中。
灯光一熄灭，她就闭上了眼睛。漆黑的环境让我有些措手不及，我开始怀疑自己是不是还在围墙里。这么多年过去了，她是不是终于要采取行动夺走我的生命；她是否已经感受并忘记了死亡的痛苦，或者说我是不是还没有在她的手中接受惩罚，从而能够再次见到她、触摸她、拥抱她了。
她的眼睛再次睁开，然后我看到她做了一件以前从未做过的事情：她慢慢地把头往左边歪去，俏皮地眯起眼睛，好像注意到我被吓了一跳。
我记得她经常做那件事，那些我不想看到的回忆开始慢慢浮现出来。
我没有多想，也没有看那个东西，就冲动地把手伸向折磨控制面板，校准设置，然后按下第一个按钮。我一按下按钮，小型装置两侧的灯管就发出病态的白光，光线照射在整个房间里，发出难听的嗡嗡声。
实验对象被抛向前方，几乎撞到观察窗口。尽管她已经无法尖叫，但仍然可以观察到她很痛苦。当她用双手捂住头并采取跪在地上的姿势时，她眼中的钻石被遮住了。星尘从她的体内逸出，飘散各处。
经过两分钟的辐射，星尘几乎都消散了。整个单元周围弥漫着淡淡的烟灰色。
我按下第二个按钮，激活了天花板上的灯管，它和墙上的灯管一样也发出了嗡嗡声。实验对象再度陷入痛苦之中。她需要用越来越多的力量去保持镇定，去维持生命，因为就连鬼魂也想活下去。我的手指碰巧放在滑块上，将辐射水平提高了一倍。现在房间很明亮，她那阴暗的面容在如此刺眼的光线下显得有些不堪重负。
她现在看起来几乎像一个人类。辐射将实体从束缚中拉向另一个世界，剥离其神秘的以太，迫使其聚合成一个实体形态。此时此刻，我有一个想法：如果我瞬间打破观景台的窗户，然后爬进去，这样我就有机会再次触摸我的妻子了。
然而这个想法仅仅是一闪而过。我的手指触碰到第三个按钮，它激活了另一个控制面板，按下新面板的第一个按钮后，实体身后打开了一面墙，露出了一个扭曲、盘绕的，发出剧烈轰鸣声的装置。
我把目光从设备上移开，调整面板上的设置。当我再次抬起头时，我又瞥见了她。她的手上流出一种灰色的液体，液体刚从她的眼角和嘴角流出就迅速蒸发成烟雾，只有极少量的液体落到地板上。她的眼睛从手后面露出来，看着我，无声地恳求。
装置的线圈开始旋转，外壳内的烟雾向内卷起形成羽状，变成真正的灰烬花瓣，慢慢落在地上。
我再次望向她，发现她正挣扎着站起来，试图用膝盖稳住自己。设备上的线圈旋转得越来越快，几乎完成了预热，面板上的小红灯提示我可以随时激活。她从瘫倒的姿势抬起头看我，在很长一段时间以来，这是我第一次看到她的嘴唇张开、颤抖——那种因为痛苦而引起的颤抖。她的眼中闪烁着渐渐消失的光芒，她虚弱地乞求道：
“…… 求 求 你…… 爱 我。”
突然，装置刚轰鸣了一会儿就停止运作，并退回到墙内。两侧和天花板上的灯光闪烁了几下后都熄灭了，刺耳的嗡嗡声戛然而止。
我的手从控制面板上挣脱出来，颤抖着。
由于我快速地停用设备，房间内的线路发生了故障，灯不会再亮起来了。观察室内部亮起了蓝色的辅助灯，然而并没有照亮我面前的任何东西。围墙处伸手不见五指，没有星光，也没有宝石盯着我。我甚至看不到她的剪影。房间仍然很冷——非常冷——但我感觉到手和脖子上都出汗了。
我切断了系统的电源。
我听到她说话了。
我听到我妻子说话了。
当她那微弱的恳求声在我脑海中回响时，我的双腿开始发软。我发现自己正抓住控制面板上的把手来支撑自己，用来记录观察结果的记事本滑落了下来，记录笔也滚进了黑暗中。
我转身想知道那个实体去了哪里，却发现辅助灯已经熄灭了，黑暗再次降临。当我意识到我的眼睛无论如何都无法适应黑暗时，一种恐惧感油然而生。我什么都看不见了。
我感觉到好像有什么东西让我定在原地，阻止我进行下一步行动。无需多言，“这个东西”肯定是她。我感觉到一道沉默的、需要的、期待的目光注视着我。她受了重伤，并且她知道我会再次离开她。
在我的脑海里，有什么东西裂开了。
我喊道：“你在哪里？”
没有回应。
第二次我说出了她的名字，然后重复了一遍：“你在哪里？”
围栏内一片寂静。然后，她像猫、像鬼魂一样温柔地回答道：
“我 在 这 里……”
空气非常冷。
“你得到的比我对你的付出多得多。”
我听到她叹了口气。
“……疼 痛 是 感 知 到 生 物 还 活 着 的 感 觉。”
“你得到的不仅仅是痛苦。”
“……唯 一 的 感 觉……”
“我让你过得如此悲惨。”
“这 是 你 的 选 择…… 我 看 得 出 你 很 满 足…… 牺 牲 也 无 妨。”
“无论你身在何处，我希望你一切安好。我希望我没有把你束缚得太紧。我想念你，但你必须试着离开。”
“……为 了 更 好 的……”
“我爱你。”
没有回应。
我说出她的名字：“我爱你。”
她回答道：
“谢 谢 你。”
“原谅我。”
没有回应。
我又说出她的名字：“对不起。”
依然没有回应。
围墙再度陷入一片死寂，就像被棺材板盖住一样。
我别无选择，只能劝自己结束评估并朝着门的方向离开。
从前，在一条布满石头的小溪边，长满了松软的小草和盛开的百合花，我躺在岸边，她坐在岸上，小溪在我们的脚下流淌着。她和我互相承诺都将过上美好的生活。
她被关在一间空无一人的4×4牢房里，脑海中充斥着死后的折磨和往日的记忆。曾经她那善良自由的灵魂现在成了我的俘虏，任我一次又一次、又一次、又一次地扭曲。只要我还活着，我就会一直这么做，这是我最接近祈祷的时刻。如果你在刺探我的思绪，你就会发现，当我每次走进这个房间，看着空荡荡的牢房，我时而会希望她已经离开——也许有一天她会这么做的，她会永永远远地离开这个地方，越远越好。
在那一天来临之前，我会继续来到这里，剪掉天使的翅膀，令造物主自相残杀。我会让死者向死神许愿，让灵魂化为肉体，让尘埃变得轻盈。一旦所有的灰烬都重新聚集在这座玫瑰花园里，像我这样的疯子就会前来收割，将不合逻辑的一切扭转为合乎常理的事实。