Dr.Shaw在积雪中艰难地挪动着双腿，走到了木屋的后门，他抬起手摁下了门铃。屋内传来匆匆的脚步声，门被拉开了一条缝隙，目前的积雪随即灌了进去。
“诶呀……”门后的人侧脸打量了Dr.Shaw片刻，便笑笑将门拉开。Dr.Shaw趔趄两步踏入门内，随他进入的还有更多的雪。“早知道把后门的雪也清理清理了。”那人挠挠后颈眯眼笑道，“你不用帮忙，去里面坐着吧。待会给你泡杯咖啡。”
Dr.Shaw移步坐在沙发上，将风衣的帽子摘下露出了一对引人注目的白色竖耳，十指交叉侧脸注视着对方：“蟹果子，真是好久不见。”蟹果子直起腰看向沙发，迟疑了一会道：“啊……变成了这个样子，的确好久不见。距离你从社会上消失确实很久了，那时人人都认为你死了，到今天也一样。啊，不说这个，怎么突然想起我了？”
“单纯想来看看你，这需要理由吗？”Dr.Shaw眯着眼睛答道，未等对方回答起身走向衣柜。“你毕业后去了哪里工作？”他拉开了衣柜。
“喂……”蟹果子向他的方向踏出一步，抬起的手缓缓放下。“随便翻别人东西不好吧。”“担心什么，有什么见不得人的事吗？”Dr.Shaw没有停下手中的动作，反复在衣服中摸索着。忽然他停下了，从一件衣物中抽出了一张工作证。“SCP基金会？你去学金融了？”他扭过头，一脸戏虐地盯着蟹果子。
长时间的静默被Dr.Shaw的一声嗤笑打破，他再次收回视线盯着那张工作证。“SCP……这是什么东西的缩写吧，真有趣。怎么不标清楚具体的单词呢？难不成是‘Super China Post’？”
一声枪上膛的声音打断了Dr.Shaw的问话。他回过头，蟹果子正面对着他举起一把手枪。“不必多言，Shaw。或者我该叫你K。我认识你，无论是过去的你还是现在的你。你看得懂那东西，你明白那是什么，不是吗？”
Dr.Shaw右手双指夹住照片，转身面向对方双手抬至耳畔。“老同学见面需要如此剑拔弩张吗？”语毕他抬起左手伸向上衣内兜。
“别动！”蟹果子怒吼道，他握持着手枪的手食指紧扣板机。“放轻松，我只不过想拿笔记录下这个时刻罢了。”Dr.Shaw的左手伸入内兜，仅用大拇指与食指将一根钢笔取出，顺带拿出的还有夹在钢笔笔头上的一张纸。
Dr.Shaw将那张纸摊开，将在其中的绘画展示给对方，其上写满了大大小小的名字。“这是什么？”蟹果子仍然用枪口指着对方。“一幅画，一个异常。一个能显示出过往的异常。它能显现出你与我过去的共同经历，很容易勾起我们的回忆……”话音未落纸上的绘画便逐渐褪色，新的色彩和场景在纸上显示出来。
Dr.Shaw用钢笔指点着画卷上的人物：“你瞧，你一定认得出来，这是你……这是我。多么让人怀念的年代啊，不是吗？这应当是你最美好的回忆了。”蟹果子打量着画卷，对准Dr.Shaw的枪口缓缓垂下。“是这样，真是个光辉的年代啊。”他猛地眨了数次眼，再次将枪口对准Dr.Shaw。“不，这是具有致幻危害的异常。你失败了，Shaw。”
Dr.Shaw没有回应，抬起右手拔开钢笔笔帽向其中一个人像迅速写下一行字。枪响了，总共两枪。一枪打在了衣柜上，一枪打穿了Dr.Shaw的右臂。钢笔掉落在地，人像上留下了蟹果子的名字。
时间似乎停滞了，无人开口，只有二人的喘息声和血滴落的声音。蟹果子后退两步，收右手将枪向口袋叉去，但它摔落在地。他惊讶的看向手枪，却发现自己的右手无名指和中指消失了。
Dr.Shaw靠在衣柜上，一手捂着伤口注视着对方。“蟹果子，如你所见。这是一幅画，一个异常。它显示出了我们的回忆，也能将回忆彻底珍藏。你或许察觉到了它对人的吸引力，但如果将对方的名字写在与其匹配的人物上，对方便会成为所谓的‘画中人’，永远的活在回忆中。”
蟹果子注视着自己的手掌，沉默着听完了对方的话。他反复审视着缺失的手指，扬起眉毛长出一口气。“你赢了，Shaw，一点没变。”他抬起头，移步到餐桌前。“来泡杯咖啡吧……”但他再去摸索咖啡杯时右手已经消失，他不得不再次停下。
蟹果子坐在沙发上，用左手从口袋里摸出香烟。“你怎么会加入混沌分裂者，变成这个样子……”“咔——”烟头升起淡淡的薄烟。Dr.Shaw缓缓走向沙发，坐在了对方的斜对面。“Shaw，想必你也有我目前的所有信息吧。我同样看过你的简历，至少……还不错。”
“我们在痛苦中活着，唯有回忆是美好的。人们不会珍惜当下，他们只会回忆过往。哪怕是将死之人也会说：啊，以前的日子是多么美好。别怕，蟹果子。你不会死去，相反，你会永远活着。在我们的回忆中。”
蟹果子吸了口烟，他的身体虚化已经从各处发生，他不得不叼住烟头。此刻他抬起头盯着Dr.Shaw，眼神中的愤怒与仇恨已经褪去，他长叹一声：“唉，早知道提前泡好咖啡了。”语毕，他在Dr.Shaw面前消失了。