我迟到了一个小时到公共汽车站。已经太晚了……如果爱丽丝刚才发的短信是真的话……看来今年万圣节我不会和任何人一起过了。
我叹了口气，扑通一声坐到一张长凳上，把脸埋在手里。这是我的错……我买了一套奇怪的计数示波器服装，爱丽丝总是拿它开玩笑，甚至懒得看随附的说明书。花了三个小时才安装好所有麻烦的部件。然后我试着化妆，结果那些东西就在我脸上留下了蛋糕，引发了过敏，让我脖子发痒。
最后才发现，我应该在一周前准备好化妆品和假血粉……别让我从玻璃碎片开始……
除了坐在我凳子另一端的那个人外，汽车站似乎空荡荡的……真讨厌！城里的每个人都可能在外面聚会，玩得很开心，但他穿着他的潜水服，戴着宽边帽。这是万圣节穿的衣服…或是谋杀现场……
我弯腰去拿我的水瓶，然后我知道，这家伙就坐在我旁边。
“啊！“
“不必惊慌，伙计。我只是想通过跟你说话来让这个万圣节不那么孤单。我注意到你情绪有些低落。”
“好吧，”我开始说，仍然发抖，“这真的没什么。因为一些愚蠢的人生决定，我被约会对象拒之门外。我们还没那么亲密，所以，没关系。我来这里只是因为我讨厌一个人走回我的公寓。”
“总之……”他说。“只有你知道，我是个鬼。”
当我瞥了他一眼看他是不是在开玩笑时，我的思路停止了。他当然是在开玩笑。
“你在开玩笑吗？“
“我希望我是开玩笑的。”他不是开玩笑。
他补充道“今天是万圣节，伙计。我们曾经称之为圣夜，这时死人开始回到凡人的王国。每个人死后都有未完成的事情，今晚就要完成。我只是想上床（破处）。但是……现在情况不太好……”
我举起双手，本能地知道什么样的笨蛋会无缘无故地呆在公共汽车站。“让我离开这地方，我发誓，我会给你任何东西的。”
他笑着说。“我是一家游戏公司的软件工程师。我的最后一个项目是一个日本幻想RPG，你可以爱上超过30个独特的角色，与你并肩作战。我写了一百行代码只是为了让你的宠物怪物摇尾巴……我只在危急时刻杀人，伙计。”
叔叔总是说在公共汽车站不要和陌生人说话。但当他告诉你他的生活时，他并不是一个真正的陌生人，不是吗？
“加里。”他伸出手来。“1991年出生，2015年下葬。”
我和他握手“比尔。1993年出生。”
“哦，这里弹性不错。”我们都笑了。
“那么，你怎么又来了？”
“你忘了我们基本上是一样的。屈服于一个女孩的压力我回来，说她想去约会。约会没来。我仍然被困在凡人的世界里几个小时，来世还没有教会我良好的社交技能，尽管我们有很多人在那里。所以…早上1点的公共汽车站，可恶。那些约我出去的女孩是我过去生活中亲近的人。我喜欢很多，但我想当我只是一夜情的时候感觉会改变…你呢？
”
“啊……”我挠着头。“爱丽丝和我其实也认识很久了。让她等得太久不是我第一次搞砸。或多或少，她还是很生气，因为我忘了游戏之夜（洞房花烛夜）。”
加里扬起眉毛，但一直往下看，所以我看不见他的眼睛。
“游戏之夜？”
“嗯，是的。愚蠢的冒险游戏，每月一次在我的家。这几乎是我们一起做的唯一一件书呆子的事。我忙得不可开交，所以很晚才回家。在我的门廊上发现她和她的游戏男孩，我快疯了。”
“该死，你们俩真可爱。假装因为游戏、时间管理和shit而生对方的气。”
我傻笑了一声。“如果你在用‘可爱’这个词之前看到这些会更好。”
我把计数示波器上的项圈往后拉，发现我的过敏导致一条无害但可怕的红色条纹横在我的脖子上。
加里正要说话的时候，我跳到座位上，但他嘴里只剩下黑色的呕吐物。
“对不起！”他在地上吐了几口，我赶紧说。
“不，不！他说，用餐巾擦嘴。“这不是你的错。我们在地球上的时候只是其中一条规则。当我们遇到能让我们想起最后时刻的东西时，就会产生印记病。”
“印记病？”
“在入职培训期间，我真的没有注意到。在我们的生死意识之间建立联系。”
“哦。”
他振作起来。
“你想问我怎么死的？”
我点点头。“如果你不介意的话。我很高兴能谈谈我们的事情。”
“如果你想知道什么，我会告诉你的。有一次我在工作中认识一个女孩。无论是在我的部门还是在我的突击队里，她都是一个很棒的搭档。有天赋，有趣，有点疯狂。我的怪胎朋友们会把这种类型叫做“外福材料”。我从来没邀请她来我家。从没对她有过那种感觉，但我们是办公室里其他人的一对。几个月来，她让我的工作变得轻松不那么乏味。然后，我高中的一个老朋友搬到了我隔壁的公寓，很快，我们就要约会了。几个月内一切都很好，直到下班的女孩注意到我身上有我女朋友的香水，我想……她告诉我她要在我下班后找我谈谈，我说不行。那天晚上，我一个人走着，她在街上伏击我。把我带到一条小巷，割开我的喉咙。当她躺在我身边哭泣忏悔时，我流血了。我记得的最后一件事是感觉我的眼球被抽出来了。”
我喘着气，问“什么？”
加里猛地把头向我猛地一拍，他那双眼睛清晰而痛苦地从黑暗的、空洞的眼窝里消失了。
“我需要你的生命。”
我正要清醒，但我的腿感到僵硬。我不能动了！加里从地上爬起来，他的皮肤变得灰白，充满了邪恶的能量。
“比尔，我讨厌经历死亡。你不知道每次我必须回到来世的时候我都要经历那件事吗？凶手的刀在我脖子上的切割动作。她歇斯底里的忏悔同样在耳边回荡。只有当我不带另一个灵魂回来的时候才会发生！”
“不，不！“我听起来像在呜咽。“为什么？”
“为什么？“加里·斯尼克。“你说为什么…哈哈哈哈哈哈！！！停下！”
“什-什么？“我问，因为无眼鬼继续嘲笑我。“什么？”
“哈哈哈！别做那副表情！你对我来说太珍贵了，不能再继续浪费时间了！”
“什么？”
“我想我……必须……缩短这段时间。”他说，说话间气喘吁吁。他恢复了正常。
“我所说的关于那个下班的女孩的一切都不是真的……是故事，比尔。”
“什么…”
在接下来的几分钟里，加里向我解释说，他在万圣节期间玩得很开心，试图让别人不那么孤独，扮演神秘陌生人的角色。他告诉我，他并没有在每个万圣节都经历过自己的死亡，但在死后告诉新生这是一个很流行的笑话。他叫我别哭了，这样我们就可以继续谈这个话题了。我们聊了聊我们的生活。关于爱丽丝和他的老女友克劳迪娅，还有那个工作上的女孩辛西娅，她真的想出了这个奇怪的故事。
结果加里死因是胰腺癌，死在一家医院里，周围有朋友、家人和同事。他会在10月31日第一时间见到他们，然后再做其他事情。他解释说，除了今晚与他交谈的一个人之外，他必须永远抹去所有人的记忆。
我和他谈了很多别的事情，直到他的皮肤变白，那是我最后一次见到他。
当我醒来的时候，已经是晴天了，当每个人都开始回家的时候，汽车站里的花花绿绿的人影摇摇欲坠。
在我从座位上站起来之前，我看到旁边座位上有一个未发行的“赛博森派：遗忘之流 八（Cybersenpai: Stream of Oblivion VIII）”光盘盒。贴着一张便条，上面写着“给比尔和爱丽丝的礼物”以及：
想做最后一个鬼魂 ——快乐的幽灵